夜だけ開く郵便局

ミナは、町の仕立て屋です。
服を縫ったり、破れたところを直したりしています。

ある秋の夜、お客さんの服に最後のボタンをつけると、今日の仕事が終わりました。
窓の外では、ほかのお店はもう閉まっています。

仕事机には、友だちのハルに出そうと思っている封筒がありました。
ハルは春に、遠くの町へ引っ越しました。

ミナは封筒に宛名を書いたきり、手紙を書けずにいました。

ハルが引っ越す前の日のことです。

ミナは、離れて暮らすのがさびしくて、つい言ってしまいました。

「もう、遊びにこなくていい」

ハルは黙って、預かっていたミナの家の合鍵を机に置きました。
いつもなら「またね」と帰るのに、その日は何も言わず、扉を閉めました。

ミナは謝れないまま、ハルと別れてしまったのです。

謝りたい。でも、もう話したくないと思われていたら。
そう考えると、手紙も書けませんでした。

今夜も、その日のことを思い出すと眠れません。

「今夜こそ、手紙を書こう」

ミナは青いマフラーを巻き、ハルの宛名を書いた封筒をポケットに入れました。
何と書くか考えながら、少し歩いてみることにしたのです。
少し歩くと、路地の奥に明かりが見えました。

小さな郵便局の看板に、こう書いてあります。

「夜の郵便局。夕方から、朝まで開いています」

窓からは、机で手紙を書いている人が見えます。
ここでなら、自分も書き始められるかもしれません。
ミナは扉を開けました。

中では、仕事帰りの車掌さんが手紙を書いていました。
窓際の机には、もう一つ空いている席があります。

ミナは窓口で、丸眼鏡の郵便屋さんに言いました。

「友だちに手紙を出したいんです。でも、何から書けばいいのか……」

郵便屋さんは、手紙を書く紙と鉛筆を渡してくれました。

「あちらのお席をどうぞ。ゆっくり書いてくださいね」

ミナは席に座り、「お元気ですか」と書きました。
けれど、そのあとの言葉が出てきません。

隣の車掌さんは手紙を書き終え、帰っていきました。
ミナの鉛筆は、止まったままです。

郵便屋さんが席のそばへ来て、紙がよく見えるようにランプを寄せてくれました。
何も聞かず、ミナが書くのを待ってくれました。

ミナは、首に巻いたマフラーの端に触れました。
すると、ハルと過ごした去年の冬を思い出しました。

ミナは二人のために、おそろいの青いマフラーを編みました。
でも、ハルの分だけ、ずいぶん長くなってしまいました。

ある雪の日、ミナは自分のマフラーを忘れて出かけました。
ハルは「半分、貸してあげる」と、長いマフラーをミナの首にも巻いてくれました。

一本のマフラーを二人で巻いて歩くと、曲がり角で肩がぶつかりました。
二人とも、思わず笑いました。

郵便局の席で、ミナの口元が少しゆるみました。
鉛筆を持ち直し、ハルに話しかけるつもりで書きました。

「そっちも寒くなったかな。
あの長いマフラー、まだ使ってる？
二人で巻いて歩いた日のことを思い出したよ」

ミナは、書いたり消したりしながら、少しずつ手紙を続けました。
いつの間にか、窓の外が明るくなり始めていました。

最後に、ずっと言えなかったことを書きました。

「遊びにこなくていいなんて言って、ごめんね。
本当は、ハルが引っ越してしまうのがさびしかったんだ。

また会って、話がしたいな」

ミナは手紙を読み返し、鉛筆を置きました。

郵便屋さんが、手紙を運ぶ鞄を窓口へ持ってきました。

「もうすぐ、ここに集まった手紙を運びに出ます。お手紙も、お預かりしましょうか」

ミナは書いた手紙を持って、窓口へ行きました。
封筒に入れかけて、手を止めます。

「ハルから、返事は来るでしょうか」

郵便屋さんは答えました。
「返事が来るかは、私にもわかりません。でも、この手紙はハルさんへお届けします」

ミナは少し迷ってから、うなずきました。
「謝りたいんです。だから、出します」

ミナは、封筒に手紙を入れ、のりで口を閉じました。
切手を貼って、窓口にある手紙の受付箱へ入れます。

ことん、と手紙が箱の中に落ちました。

「お願いします」

ミナは郵便屋さんに頭を下げました。

郵便局を出ると、もう朝でした。
通りのパン屋さんが、お店の扉を開けています。

「おはようございます」

ミナも「おはようございます」と返しました。

後ろでは、郵便屋さんが郵便局の明かりを消していました。
やがて、手紙の入った鞄を自転車に載せ、ミナを追い越していきました。

ミナは家に帰り、仕事机の前に座りました。
ずっと置いてあった封筒は、もうありません。

ミナは窓を少し開けました。
朝の冷たい空気が入ってきます。

籠から編みかけの手袋を取り出し、封筒があった場所に置きました。
それから編み針を持って、続きを少しずつ編み始めました。